在以色列的贝埃里集体农庄，哈兰家族的房屋墙上布满了焦痕和弹痕。瓦片的屋顶坍塌，窗户被砸碎，尖利的陶土和玻璃碎片散落在地板上——这些残骸仍然未被触动，诉说着以色列经历的那场恐怖的一日。
“这所房子讲述了贝埃里的故事，”农民、集体农庄幸存居民亚登·策马克说。贝埃里是靠近加沙的以色列社区之一，去年被哈马斯激进分子占领。“在这所房子里，人们被杀害。一家人包括三个孩子在这里被绑架，”他说。
在后院果树下，一辆装饰着小熊维尼贴纸的幼儿骑行玩具车停放在废墟中，它残酷地提醒着这里被粉碎的生命。在贝埃里的一些街区，几乎没有一栋建筑完好无损。10月7日，1100名居民中有100多人被杀害，还有30多人被绑架到加沙。
一栋栋房屋被烧毁或夷为平地，一年来，许多房屋仍然痛苦地纪念着正在进行的创伤。集体农庄的至少10名居民都是彼此的朋友和邻居，据信他们仍然被劫为人质，而以色列仍有100多名被劫持者。
以色列和哈马斯之间的停火和人质协议进展一再中断，这激怒并让被劫持者家属感到绝望。“最好的疗伤方式是回家
在贝埃里的主要行政大楼里，入口处附近并排悬挂着两张大的航拍照片。一张是2023年4月的集体农庄照片，上面显示了一排排整齐的白色建筑，坐落在郁郁葱葱的花园中。另一张是10月7日袭击发生后不久拍摄的，显示了同一批房屋在激进分子肆虐中被烧黑和摧毁。
“他们杀了我姐姐，”阿米特·索维指着地图上的一栋房子说，房子在集体农庄周围篱笆的第五排。“在行政大楼的其他地方，两张海报被贴在窗上——一张显示被杀害的集体农庄居民的姓名和面孔，另一张列出了被劫为人质者的名单。
贝埃里财务主任索维也是1973年阿拉伯-以色列战争的以色列老兵，他是迄今为止返乡的近100名居民之一。尽管遭受了个人损失，他还是在三个月前回到了自己的房子，现在正在领导努力，让以前自给自足的农业社区贝埃里集体农庄重新焕发生机。“我告诉所有人，最好的疗伤方式是回家。在我看来，这是最好的情感疗伤，”索维说。
但他承认并非所有人都持有同样的观点，他估计多达15%的贝埃里幸存居民可能永远不会返回，因为他们承受着10月7日的创伤和记忆。他说，许多想要回来的人，在广泛的损坏得到修复和房屋重建之前都无法回来——这是一项大规模的翻新工程，这意味着根据索维的说法，大多数居民至少还要等两年才能回家。
“这里没有孩子的基础设施，也没有学校，因此有家室的人还不能回来，”他解释说。
'我的房子里有恐怖分子'
修复物理伤疤的工作已经开始，重型机械正在贝埃里一个新街区的场地动工。未受10月7日袭击影响的新房屋被视为吸引大部分居民回来的重要手段。
艾耶莱特·哈基姆、她的丈夫和他们12岁的儿子以及5岁的女儿与许多其他贝埃里幸存者住在政府提供的临时住房中，位于另一个集体农庄哈切瑞姆，距离他们噩梦般的家只有一个小时的车程。“这是一个创伤，想到要回到一个被邪恶恐怖分子入侵的房子里去住，”艾耶莱特一边在新厨房做晚饭，一边告诉CNN。“我坐在那里安全的地方一待就是几个小时，不知道发生了什么，我感到自己的生命受到了威胁，我孩子的生命也受到了威胁，因为我的房子里藏着恐怖分子，”她补充道。
她的儿子约纳坦打断了她的讲话。“我想回到贝埃里，回到我住过的房子。我不管创伤，”他恳求道。
“房子不行。集体农庄可以，”艾耶莱特断言。“过去56年来，贝埃里集体农庄一直是我的家。那就是我想要生活的地方，”她说。
但是在贝埃里发生如此多的死亡和破坏之后，距离加沙如此之近的这个社区，还需要做很多工作来让居民相信他们会安全。7月份，以色列国防军对10月7日的事件进行内部调查，结论是以色列军方“未能完成保护居民的任务”，并且没有为哈马斯的全面袭击做好准备。
“我相信这可能。但这将是一个巨大的挑战，人们需要很长时间才能像10月7日之前那样感到安全，”策马克回到他被毁的贝埃里社区说。“你知道，一旦发生什么事，你总是在脑子里想着它可能再次发生。”
